周三晚上，快递到了。

一个很大的黑箱子，没标志，没文字，面单上只有欣欣的地址和我的电话。她站在门口盯着它，手指把衣角绞成了麻花。

"这是什么？"

"你的新皮肤。"

我把箱子搬进客厅，划开胶带。里面塞满防震泡沫，一层层扒开，黑色的光就涌了出来。没有说明书，没有品牌卡片，安静得像故意要人自己摸索。

一件全包式乳胶衣。

拎出来的时候，先说话的是重量。不是布料的轻飘，是沉的、有筋骨的分量，坠在手心里往下拽。高领，长袖，及膝，背后一道长拉链从后腰通到后颈。我把它摊在沙发上，它立刻浮起一层湿漉漉的黑，像刚凝固的液体，等着被重新灌进......