入册第二十八日入夜。塔妮娅躺在床上。床板硬，被子压在腰封上，她翻不了身，只能把两只并在一起的手放在肚子上。

白天那件事她在脑子里过了一遍。漏，擦，换，扣上。四步，每一步都有人替她做完，连擦的手都是稳的，稳得像在做别的事。

她没觉得委屈。真的没有。委屈是给还惦记着脸的人准备的，她今天一整天都没想起脸这件事，连脸被擦过这件事都没想起来。

以前碰上这种事她会脸红，会在心里给自己找一个理由，找不到就骂自己一句，骂完照样记得，躲到柴房后头站半天。

二十七年她没漏过一次。上一次还是小时候的事，尿了裤子，她自己洗的，洗完还躲在柴房后头站了半天，不敢回屋。

她把脸转向墙。墙上那张......