周二晚上八点，门铃响了。

我和欣欣同时从沙发上弹起来，她比我还快半步，脚趾在地板上磕了一下，“嘶”了一声，还是先冲到门口。楼下谁家在放电视，声音开得很大，隔着地板往上冒。

门外是个扁平的箱子，几乎和床垫一样大，横在走廊里，把邻居家的门挡了一半。箱子上印着两行红字：精密仪器，轻拿轻放。字印得很大，像是怕人不认字。

“这就是你说的真空床？”她蹲下去，指甲在纸箱上敲了两下，“看起来像个巨大的文件袋。”

“应该是。”我去厨房拿剪刀，回来的时候手有点抖，第一刀剪歪了，“我买了最贵的那个款，带呼吸系统，还有安全阀。说明书上讲能完全贴合，完全——”

“完全不能动是什么意思？”
......