凌晨一点十四分，市三院地下停车场B2层。

应急灯管在头顶滋滋作响，把她白大褂下摆的影子拉成一条歪斜的线。她叫林晚，三十四岁，急诊科主任。一米六八，黑色包臀裙绷着腰臀，白色真丝衬衫第三颗扣子被胸口顶得微微绷开一条缝，黑色连裤袜裹着两条笔直的腿，五厘米细跟敲在水泥地上，又急又稳。她刚值完班，正低头找车钥匙。

他等她三个月了。

"林主任。"沈延站在她车尾灯的光里，深灰卫衣，黑色工装裤，外科手套已经戴好。他手里拎着两卷工业缠绕膜，宽五十厘米，厚实透明，还有一卷银灰色布基胶带。

她认出他，顿住，冷笑："沈延。怎么，来求我复你的执照？"

......