莉莉推着不锈钢药车穿过走廊时，轮子发出吱呀吱呀的响声，像一只疲倦的老鼠在啃咬铁皮。走廊尽头的日光灯管坏了一根，忽明忽暗地闪着，把她的影子拉长又缩短，缩短又拉长。空气里弥漫着消毒水和陈旧尿骚混合的气味，那种味道她已经闻了三年，早就麻木了，可今天不知怎么的，胃里还是翻了一下。她低头看了看药车上的塑料小杯，杯壁上贴着标签，写着缇娜的名字和床号，旁边还搁着一个牛皮纸包裹，包裹上的收件人也是缇娜，寄件人那一栏空着，只盖了个模糊的邮戳，看不太清楚是哪里寄来的。莉莉皱了皱眉，这种来历不明的东西按规定是要先送到办公室检查的，可今天护工长不在，她懒得等，心想一个精神病院的病人能收到什么危险玩意儿......