迈巴赫的后座再宽，也装不下叶天今晚想玩的东西。

欣欣嘴里塞着口球，腮帮子鼓成两个圆，口水顺着下巴往下淌，把领口洇出一小片深色。她抬眼看他，眼睛是湿的，睫毛黏成几绺。那种湿不是哭出来的，是忍出来的。

“下来。”叶天把她腕子上的绳解了，口球留着。

“呜呜？”她发音含混，舌头被橡胶球压着，问句只能从鼻腔里挤出来。

叶天从包里抽出一条黑布带，在她眼前抖开。“换个地方。不过在那之前——”

布带蒙上眼，绕到脑后收紧。黑得很干净，一点光缝都没漏。欣欣的心跳直接顶到嗓子眼，鼓膜里全是自己的血流声。

叶天扶她下车。高跟鞋磕在水泥地上，一声一声，又脆又空。停车场的顶灯坏了大半，......