钥匙响的时候，我正对着一锅粥发呆。
米泡过了头，花都开了，熬出来软塌塌的，黏在勺子上。手铐链子碰锅沿，叮的一声，我烦得想骂，又没人可骂。皮绳还卡在喉结下面。想把粥吹凉，一口气深了，结就勒一下，勒得我眼眶发热。
一下午都是这样。
站着嫌磨，跪着嫌空，坐到沙发上又会把那根东西坐得更深。银棒被他调轻了以后，不敲了，只在里面嗡，嗡得人发慌。我夹一下，它就远一点；我一放松，水就自己往外溢。溢到腿根，凉了，再一走，又热。
我看了八次钟。
每一次都说：谁稀罕他准时。
门锁转开的时候，我还是把勺子握紧了。
冷气先进来，然后是他。风衣领口松着，头发被风吹得有一点乱，下巴上有一点青。不像早上那个拿着......