书房的台灯只开了一侧，光线偏冷，把书桌的边缘切得很硬。窗帘拉得严密，房间里几乎没有空气流动的声音。赵雪儿被带进来的时候，身上只剩项圈，皮肤在冷光下显得有些苍白。

斌斌没有立刻拿绳子。

他先把一支录音笔、一副降噪耳塞、一个球形口塞、几张空白信纸、一支笔，以及一个已经写好收件地址的白色信封放在桌面上。信封上没有贴邮票，只写着一行字：给三个月后的赵雪儿。

“今晚两件事。”他的声音在安静的房间里显得格外清晰，“先让你听，再让你写。听的时候你不能说话，写的时候你必须把现在的自己正式交给未来。明白了吗？”

“明白了……主人。”

真正的固定从口腔开始。

球形口塞被压进她嘴......