皮革扣咬合的声音先响，冷的，短促，像有人把空气忽然折断。苏晚清的左腕已经被固定在床尾横梁内侧，护腕垫在脉搏上，压力不重，却精确到让她没法假装这只是一次随便的拉扯。林薇的手指还停在第二只铐的金属环上，指节因为用力而微微发白——不是犹豫，是正在把“慢”从一叠空白卡片里抽出来，贴到苏晚清能用余光看见的位置。

「慢。」林薇说。

不是商量。

苏晚清的呼吸在胸腔里撞了一下，随即被迫放长。第二只腕也被扣住，对称，稳。链条很短，短到她只要想抬手，就会先牵动自己的肩。膝下没有绑，可林薇用小腿抵住她的小腿外侧，形成一个不说破的限位：你可以并，但并的时候我会知道。

第三张卡还没翻。

房......