她叫蝶恋花。

三十四岁。在电力公司做调度，做了十一年。

齐耳的短发，一副细框眼镜，说话很轻，笑起来先抿一下嘴。同事说她斯文，说她文静，说她像图书馆里的人。她自己知道，那不是文静，是懒得说话。一个人过了一年多，话就变少了。

她离过一次婚。前夫走的时候说了一句"跟你在一起太安静了"。她把这句话记了一年多，有时候晚上一个人坐在沙发上，会拿这句话翻来覆去地想，想自己是不是哪里出了问题。

镜子里的脸，越来越暗。

不是黑，是暗。眼底那圈青是沉的，嘴唇的颜色是淡的，皮肤没有光。她三十四岁，看着像四十。她知道，但是她不知道该怎么改。她试过买口红，涂了一次，觉得......