“所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”
——奥斯卡·王尔德

周六清晨，雨停了，楼道里还留着潮气。苏鸿儒醒得比林栖迟早，像怕多睡一刻就多欠一分。她爸妈的拖鞋声已经远去，电梯下行，数字一层层跳。他轻手轻脚套上衣服，贞操锁在裤里贴着他，走路时仍有轻微的异物感，却不再让他慌——更像提醒：人还在她划的圈里。
林栖迟翻了个身，半睁开眼，声音哑：“七点五十，老规矩。”他点头，去卫生间洗脸，镜子里的人眼下淡了点，嘴唇上的伤结了浅痂。回到床边，她伸手拽了一下他的校服袖口，没留人，只留话：“周一放学后，带月考卷来。补错。错一题，自己报数。”他喉结动了动：“报数……是什么？”她懒懒地抬眼皮：“你猜......