4.挂号与候诊

　　医院大厅里人不少，但每个人都戴着口罩。

　　日光灯从高高的天花板上密密地排列下来，白光落在浅灰色地砖上，又被无数双鞋底踩过，把光面磨出一层模糊的雾。

　　空气里飘着消毒水和酒精棉片混合的刺鼻气味，那味道像一层薄薄的酸膜，贴在她的鼻腔内壁上，让她每吸一口气都觉得鼻根发紧。

　　大厅里还有药水的苦味，还有很多人身上的汗味，还有个别女人身上残留的香水味，那些味道被中央空调的风搅在一起，形成一种医院特有的混合气息。

　　那种气息浓得有些黏稠，像一张看不见的网，从门口一直铺到候诊区的每一个角落。

　　小A走进大厅时，脚底在光滑的地砖上微微打了一......