手机架在改衣台上，斜斜地靠在线轴罐旁边，屏幕朝上。

我打开定时器，输入三分钟。数字跳成"03:00"，绿色的，在旧灯管下面亮得有点冷。我的手指停在开始键上，迟迟没按下去。

三分钟，其实很短。短到煮不熟一碗泡面——泡面要四分钟，三分钟的时候面饼还硬着芯。短到一首歌都听不完，流行歌一般三分半，前奏刚结束，主歌才唱到第二句。短到楼下老赵的三轮车从市场这头骑到那头，都不用三分钟。

可我头一回给自己定这个数的时候，觉得三分钟长得像一整个晚上。

那是去年冬天。我刚有这套"出门走一走"的仪式，胆子小到什么程度呢——我把改衣台的灯关了，只留门口那......