妈妈走后第三个月，温姐才敢打开那个樟木箱。

箱子是老东西，樟木的，角上包着铜皮，铜皮绿了。妈妈在世的时候，这箱子一直锁在衣柜最上面，钥匙挂在厨房挂锅铲的钉子上，谁也不能碰。温姐小时候爬上去过一次，被妈妈一巴掌把手打下来——那是温姐记忆里，妈妈唯一一次动手。

现在钥匙在温姐手里。

她把箱子搬到客厅，蹲下来，掀开盖子。

上面是几件叠得整整齐齐的旧衣服——的确良的衬衫，涤卡的裤子，一条灰蓝色的围巾。再下面，是一个蓝布包，方方正正的，包了三层。

温姐把它抱出来，放在膝盖上，一层一层地打开。

最里面是一双鞋。

黑色的牛皮鞋，细跟，鞋跟很旧了，皮面却擦得极亮，像有......