水儿拖着那个大快递包裹进门的时候，胳膊已经酸得发颤。

　　包裹比想象中沉得多，纸箱边缘勒进她掌心的软肉，留下一道道泛白的痕迹。

　　她把包裹靠在玄关的鞋柜旁，弯腰喘了几口气，额角沁出的薄汗顺着脸颊滑下来，滴在锁骨上，凉丝丝的。

　　自己没有买东西，可包裹单上清清楚楚写着自己的门牌号，连姓名和电话都一字不差。

　　她蹲下来，指尖划过封箱胶带，犹豫了几秒，还是拿来了剪刀。

　　胶带被划开的声响在安静的房间里格外清晰。

　　纸箱盖子弹开的瞬间，一股淡淡的、混合着塑料和某种人工香精的气味涌出来，甜腻得有些发闷，像是劣质香水和硅胶受热后散发的味道。
......