周三中午，十二点零五分。

电梯从二十八层往下走，一层一层，慢得近乎故意。轿厢里只有两个人。欣欣按了B2，地下停车场，她要去车里拿一份早上忘在后座的合同附件，两点开会要用。叶天站在她左手边，指间勾着一只外卖袋，油墨印的店名洇了油，飘出一点花椒和葱油的味道，像是顺路下去取车。

她穿今天第二套衣服。早上那套被汗浸透了，衬衫后背贴成一片，她在洗手间里换掉，换上这套米白。裙子到膝盖，薄丝袜，鞋跟不算高但也不低。空调出风口在头顶嗡嗡地吹，风是冷的，她的小腿起了细小的颗粒。

楼层数字一格一格掉。28，27，26。她盯着那块暗红色的数码屏，什么也没想，又好像什么都在想。

“下午什么安排......