书店的门，不是给所有人开的。它的位置很难说清。有人记得在城南，那条巷子走到尽头，左边是一堵墙，右边是一堵墙，中间有一道缝。缝里常年积着水，水里泡着一只拖鞋，不知道是谁的。走到那儿，人就该回头了，因为再往前，墙就合上了。也有人记得在学校后门。夏天下午四点，梧桐的影子从马路这头铺到那头，她低着头走过去，抬头的时候，看见一块木牌，木牌上三个字，字是手写的，墨很旧。

还有人记得在医院。医院是最多的。医院的走廊很长，走到尽头，是一扇不该有的门。门里没有药味，有一股旧纸和樟脑的味道。这些说法都对，也都不对。因为那家店不在任何一个具体的地方。它在一段被折起来的时间里，那段时间像一张纸，被折了一下，折出......