六月来得很快。她备考的那几个月，我大部分时间就跪在书桌旁边的角落里，麻绳或胶带绑着，嘴封着，安安静静地待着。

她做题做到深夜，偶尔抬头看我一眼，用笔杆敲一下桌面，我就调整一下跪姿，把背挺得更直一点。她的错题本越写越厚，我的绳痕也一层叠一层地压在旧痕上面，新旧交叠，像树的年轮。

高考那三天，她没有很用力地调教我，也没有进入我。每天早上她背着书包出门，临走前蹲下来，把我的嘴解开，喂我吃了早饭，又把锁检查了一遍，然后说：“乖乖等我回来。”门关上的声音很轻。我一个人跪在客厅里，畅想着主人在考场的场景，一直听着楼道里的脚步声，等她回来。

考完最后一科的傍晚，她推门进来，书包往地上一扔，......