门在身后咔哒一声锁死的时候，天刚擦亮。出租屋在六楼，楼道里的声控灯被那一下锁响惊醒，昏黄的光从头顶泼下来，照见沈老师半边侧脸。她没有急着下楼，先把手抬到鼻尖，隔着口罩闻了闻自己那几根手指——隔着一层无纺布，那
股又甜又腥的气味还是丝丝缕缕地钻进来，是林悦失禁之后混着体液的、她亲手塞进去又拔出来的味道。她眯起眼，指尖在口罩边缘蹭了蹭，又放下去，在裤缝上很慢地抹了一把。

她今天要回学校。她得装作什么都没发生过。

晨风从楼梯间灌进来，扑在她脸上，凉的。沈老师深吸一口，把那股干净的、带点尾气味的冷空气灌进肺里，心里那团从昨晚就烧着的火才往下压了压。她拢了拢头发，把被汗黏在颈侧......