林镜已经完全习惯了这里的日常。
她不用再等护士提醒，每天早上准时醒，自己先趴在软垫上，把要用的东西准备好，熟练地调好温生理盐水，完成每日的清洁，做完之后，她会自己收拾干净，再对着放在桌上的小摄像头，轻声报出今天的日期，说自己已经完成了晨间护理。
白天她戴着软护膝，四肢着地，跟在沈烈身边，在草坪上完成随行、等待的训练，她的动作越来越稳，腰背放松，再也没有一开始的僵硬，吃饭的时候，她就趴在自己刻着02的狗盆旁边，听到允许的指令，才会低头吃东西，和沈烈的节奏一模一样。
她甚至会主动，在陈砚坐在藤椅上看书的时候，悄悄爬到他脚边，把脑袋轻轻放在他的鞋面上，安安静静地趴着，不吵不闹，等着他空闲的时候......