正式成为04号之后，许棠的日子，安稳又踏实，脖子上的真皮项圈，贴着皮肤，她早就习惯了，那点温温的分量，小小的金属牌，轻轻蹭着颈侧，她不再觉得，这是束缚，她只觉得，这是，属于自己的印记。
她每天的日常，规律又平静，早上按时醒来，先轻声问好，再用双手接东西，所有小事，都先请示，再行动，爬行的动作，自然又平稳，深层灌肠的护理，她能稳稳自己完成，五百毫升的温药液，保留二十分钟，排完之后，身体清爽，心里安静。
林镜偶尔，会用相机，记录她的日常，她再也不会，因为镜头紧张，她会，对着镜头，浅浅笑一下，然后，继续做自己的事，沈烈整理院子的时候，她会，慢慢爬过去，帮她，把小工具，轻轻递过去，她和所有人，都相......