安保员按约定的日子上门，拎着新一桶营养液先进了林语的卧室。她把桶挂上-床头的架子，吸管顺着口球中间的孔送进去，林语叼住管头咽，喉咙咕咚咕咚响个不停，桶里的液面往下掉了一大截才肯松口。

安保员替她擦掉下巴上的营养液，摸到她的腰在束腰底下又瘦进去一圈，肋骨隔着胶衣一根根硌手。她的手顺着胶衣往下摸到脚踝，摸到了一片缺口。脚踝那圈绑带把胶衣磨开了一道口子，里面的丝衣跟着破了，皮肉磨得通红。她调出床头装置的记录，两周里凌晨两三点，项圈上的绳子被扯动了上百次。

"林小姐，夜里蹬成这样，你自己不疼吗？"安保员捧着那只脚，对着听不见的人说话，"再这么下去，皮都要磨破了。"

她下楼从车里搬上来一只长纸箱。......