风把她的头发吹起来，她抬手按住。"行。"她说，"我回去找找。"三天后，鹿瑶把那条裙子从衣柜最里面的防尘袋里拿出来。裙子挂在衣架上，藏青色的，两年没穿，但是料子很好，没有皱。她把它从防尘袋里抽出来，抖了一下，料子凉凉的，垂下来的时候有一点光。她把裙子举到窗前，对着光看。腰收得很紧，从膝盖开始慢慢散开，像一条鱼的尾巴。两年前她穿它，是因为它让她"会站"。两年后她不需要它了，但是它还在那里，安安静静的，像一个不说话的老朋友。她把裙子叠好，放在一个干净的纸袋里。然后她从抽屉里拿出那双肉色的连裤丝袜——不是演出时穿的那种薄的，是她十八岁生日那天......