她只是一个女人。 在黄昏的城市被无声带走，腕链锁住手腕，颈环咬住喉口。 没有审问、没有要求——只有一场无尽的“露天仪式”。 每一章，换一个场景：桥下、铁轨、钟楼、荒野、玻璃展厅…… 每一次，换一种道具：钢链、液压架、外骨骼、全息投影、编号烙铁…… 她被捆起、吊起、展示，被迫适应每一条绳索、每一次拉伸。 从羞耻到恐惧，从反抗到沉溺，她的名字、她的身份、她的自我，一点点被剥离。 到最后，她只剩一个编号——零号体。 这是一本关于“紧缚”的书，更是一本关于“人，如何一步步被解构”的圣典。