林筱，知名大学大二学生，外表乖巧，却习惯踩在规章的边缘。 那天，她只是迟到了三分钟，却在走廊被纪律委员周靖当场拦下。 记录本上的一句“反省室——17:30”，让她的心沉到谷底。 反省室——一个封闭、无窗的地下空间，传说只有最严厉的纪律委员才会在那里执行惩戒。 当门在她身后锁上的那一刻，林筱才发现，这不仅是一次处罚…… 绳索的勒紧、冷金属的触感、反复的口头命令与沉默的注视—— 在时间的推移中，她的倔强被剥开，取而代之的是一种陌生的、让人[X_X]的顺从感。 这是一次迟到的代价，也是她无法对任何人诉说的秘密。