她需要一个动弹不得的理由。 深夜空教室、废弃天台、工学楼地下室——大学校园的隐秘角落里，一个沉静寡言的女大学生用绳索和皮具把自己绑进无法挣脱的困境。不是寻求疼痛，而是寻求那种被迫的、合法的“什么都不用想”。她越陷越深，直到推开旧图书馆四楼那扇尘封的木门，发现了一整套被精心保养的皮革束缚装置——和它前任主人留下的磨损痕迹。 那是另一个女人的身体曾反复使用的尺寸。 她开始重复那个陌生人的仪式，在同一块暗红地毯上，在同一盏嗡嗡作响的日光灯下，被同一个松紧度的皮带孔锁紧喉咙、撑开双腿、封锁感官。但门缝外的脚步声早已不是她的幻觉——有一个沉默的观察者一直在等她走到这一步。 他是这