曾经的企业高管和知名艺术家沈既白，以“白宁”的女性身份重新生活，并与昔日下属江予棠重逢。两人从一场上下级反转开始：过去拥有最高权威的人，成为江予棠的私人助理，接受服装、姿态、语言与生活秩序的重新塑造。 随着周苒、顾明川、许知微、陈婧、林澄等人相继进入，两人的现实地位、职业身份和亲密关系不断被重排。江予棠从强势的决策者跌入被管理和服务的位置，被迫面对自己长期把“判断正确”当成决定别人命运的资格；白宁则从习惯掌控作品、空间与他人目光的艺术家，逐渐学习承认自己对女性化、被安排和明确服从的真实需要，同时也必须学会不再用服从逃避选择。