欣欣和甜甜是认识多年的合租室友。 性格都开朗没正形，互损是日常，连黄片都能挤在沙发上一边看一边点评。边界早被两人自己踩得模糊不清，却始终停在「很好的朋友」那条线上。 直到某天晚上，欣欣提前回家，推开卧室门—— 看见甜甜把自己绑得严严实实，跪在地毯上动弹不得。 沉默三秒后，欣欣的第一句话是： 「没想到你这小妮子，还有这爱好啊？」 她没有解开绳子，反而把袜子塞进了对方嘴里。 从那晚开始，原本就没边界的同居生活彻底变了味道。 自缚、发现、默许、参与、反转…… 绳子越缠越紧，有些话说不出口，却再也收不回去。两个平时笑闹惯了的人，在同一屋檐下，一点点把「开玩笑」变成了真。