电视机旁的透明培养缸里，李晚秋的头颅静静浸泡在淡蓝色的生命维持液中。她的双眼依旧睁着，长睫毛在液体中微微漂浮，嘴角保持着那道被药剂永远固定的羞涩微笑。头颅前方的小茶几上，父亲特意为她摆了一小碗热腾腾的槐花饺子。饺子皮薄馅大，表面还浮着细碎的葱花与香油，香气袅袅升起，在玻璃缸外凝成一层薄薄的水雾。 “晚秋啊，”李德发端着酒杯，侧身对着培养缸，语气像往常饭桌上叮嘱女儿一样自然而温柔，“以后你就吃不了这些了，但爸爸还是给你摆一碗。以后啊，就靠你这颗头陪爸爸看电视、聊天了。妈妈的头在隔壁柜子里，你们俩也可以作伴。”