暖光在雕花门前洒下一层金属般的微光，照亮了男人挺拔的身影。他的右手轻触密码锁，动作沉稳而优雅，仿佛熟悉这座空间中每一丝空气的流动。密码锁应声而开，门轴轻吟，暗红色的墙面自门后缓缓展开，像是张开了某种被封存许久的私密空间。
克里斯蒂安·泽恩站在门口，没有立刻迈步进去。他望着那片深红与金属交织的光影，像是在等待某种许可，又像是在刻意营造一段心理的悬空。他身着一套剪裁精致的三件式西装，炭灰色的精纺羊毛隐隐泛光，衣领和袖口处缀着低调的黑色缎面，与那条深酒红色真丝领带形成微妙的对比。他站得笔直，仿佛每一根纽扣都隐含着一种不容质疑的秩序。
“进来。”他的声音低沉，像是某种召唤，又像一记判词。
身后的......