空气静得像被丝绸包裹，连呼吸都仿佛变得缓慢而沉重。
大理石台在房间中央占据着绝对主权，乌黑的表面泛着微光，如同一张冰冷的祭坛，等待着谁来献祭。台面周围镶着低调的金属扣环，像是一种无声的提醒——这是设计过的顺从，而非偶然的碰撞。
她站在那台前，目光掠过每一寸黑色纹理，内心却像海浪般起伏不定。身后传来脚步声，沉稳有力，却没有多余的响动。他走近时，她能闻到他身上那种专属的气息——一种混合着柚木、雪松和皮革的淡香，如此熟悉，甚至让她觉得安心。
克里斯蒂安脱下西装外套，随手搭在旁侧的靠椅上，动作简洁，毫无多余修饰。他的衬衫袖扣已被解开，衣袖卷至手肘，露出线条清晰的小臂，肌肉随动作微微绷紧。那是一种......