少妇护士轻轻推开门，白大褂的下摆随着动作扫过门槛，带来走廊里消毒水的气息。“主任，我来了。”她的声音带着职业性的温和，眼角的细纹里还残留着夜班的疲惫。
办公桌后的男人缓缓抬起头，眼镜反射着冷光。他没有像往常一样交代工作，反而将转椅转向她，指尖在桌面上轻轻敲击：“应该叫主任还是主人啊？”这句话像根细针，刺破了办公室里严肃的氛围，空气瞬间变得粘稠而暧昧。
护士的脸颊“腾”地泛起红晕，耳尖烫得能煎鸡蛋。她垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，声音细若蚊蚋：“是…… 主人。”这两个字像含在嘴里的糖，融化时带着甜腻的羞耻，让她下意识地后退半步。
主任从抽屉里拿出个物件，放在桌面上发出“咚”的闷......