那一晚，铃铛响了一整夜。

不是风吹，而是他颤抖。

他跪得太久，红绳早已勒进腕骨，[X_X]夹还挂在胸口，粉晶垂饰与银铃交错晃动，轻微移动就会牵扯出钝痛。[X_X]深入体内，像一块冰冷的金属信物，时时提醒他现在的“身份”。

而她，就坐在对面，一言不发，静静抽着香烟。旗袍在她身上贴得几乎像第二层皮肤，红色内衬在灯下偶尔晃出一抹艳光，像压进他视网膜的欲望火焰。

空气里一半是檀香，一半是他身体汗味与羞耻蒸腾的混合气息。

他咬着牙，额角冒汗，[X_X]尖隐隐麻木，腰部因保持同一姿势开始发颤。他不敢动，不敢叫，不敢喘出太响的气。

直到她轻轻一声：“抬头。”

声音柔......