那一晚，她没有立刻进屋。

他跪在房间中央，仍戴着那枚银色铃铛项圈，[X_X]夹已被取下，但皮肤上仍残留金属夹痕——红肿、泛热、明晃晃的羞耻证据。

他不知道她去了多久。
他只知道时间的流逝是由项圈铃铛的晃动来计算的——他一动，铃响一声，便提醒自己：他是谁。

“门开了。”

她终于回来了。

这一次，她身上换了一件旗袍。依然是黑色哑光真丝，但花纹却更加明显，像被黑夜浸透的玫瑰。她脚上是缎面细跟高跟鞋，走路无声，却有压迫力。

她左手拎着一只东西——

那是一只黑色长盒，皮革包面，像一只医药箱，却散发着危险的甜味。

“今晚，我们做点……更长久的事。”

......