我叫艾拉，在我的世界被冰冷的铁笼和更冰冷的绝望所禁锢之前，我是一名动物行为矫正专家。我的双手能安抚最易怒的罗威纳犬，我的声音能让应激的鹦鹉停止自残。我深谙如何利用正向激励、厌恶疗法和环境控制，去塑造或消除动物的特定行为。我能读懂它们每一个细微的动作——摇尾的角度、耳朵的朝向、瞳孔的收缩。我以为我掌握了驯化的秘密，却从未想过，有一天，这些秘密会被用来对付我自己。
我是在我的诊所里被“收容”的。那是一个暴雨的午后，我正在为一个客户的、患有严重广场恐惧症的德国牧羊犬进行脱敏训练。一个自称是“动物保护协会”的男人送来一个紧急求助的箱子，说里面是一只被虐待的、极具攻击性的稀有犬种，需要我进行紧急评估。......