我们没有名字。或者说，我们曾经有过。我是谁？也许是那个在地下车库被无声气泡吞噬的地产中层，也许是那个在极地被高温融化意志的科考队员，也许是那个在诊所里被装进宠物笼的兽医技师。我们来自不同的国家，说着不同的语言，拥有不同的过去。但现在，这些都已不再重要。
我们是十个“素体”，一个批次。我们被迷晕、被运输、被剃光头发，像十件货物一样，被投送到了这个被称为“零号广场”的地方。这里是所有编号的起点，是所有个性的终点。广场巨大、空旷，地面由一种黑色的、光滑如镜的材料铺成，天花板上惨白的灯光照射下来，让整个空间显得冰冷而庄严，像一个等待祭祀的祭坛。

我们十个人，赤裸着身体，被命令以完全相同的间距，......