房间里的空气安静得能听见灰尘落地的声响，阳光透过纱帘滤成柔和的光斑，在地板上投下窗格的影子。我站在床边，双手抱在胸前，指尖摩挲着衣袖的布料。视线落在床上的身影上，像鉴赏一件精心雕琢的艺术品，每一寸线条都被麻绳重新勾勒，形成独特的轮廓。

妹妹的身体陷在柔软的被褥里，日式绳缚的麻绳在她身上绕出规整的图案。粗棉绳带着自然的米黄色，表面有细微的纹理，是特意挑选的昭和年间的手工制品。绳结从锁骨处开始蔓延，向下延伸，在腰腹处形成第一道约束环，然后分向两侧，缠绕过髋骨，最终固定在床沿的扣上。

最精妙的是腿部的捆绑。两股麻绳分别从大腿根开始缠绕，每绕三圈就打一个半结，绳圈之间的距离精确到两指宽，既......