楼道里的声控灯随着脚步声亮起，暖黄色的光线照亮了墙壁上斑驳的霉痕。三楼的防盗门虚掩着，露出里面客厅的微光，隐约能听到洗衣机转动的嗡鸣。有了上次的经验，这次的动作更加果断，橡胶手[X_X]在手上的瞬间，指尖传来熟悉的紧绷感，掌心沁出的细汗被手套隔绝，只留下滑腻的触感。

没有敲门的必要。我侧身挤进门缝，防盗门的合页发出轻微的“吱呀”声，恰好被洗衣机的噪音掩盖。客厅的沙发上搭着件灰色卫衣，茶几上放着半杯冷掉的奶茶，吸管斜插在杯口，像根孤独的标枪。技师的身影在阳台晃动，正弯腰从洗衣机里取出衣物，浅蓝色的工作服裙摆垂到膝盖，随着动作轻轻摆动。

时机刚好。我放轻脚步穿过客厅，橡胶鞋底踩在木地板......