我的双手，曾是外科医生的延伸，是无影灯下最精准的仪器。作为一名资深的手术护士，我能在一秒内分辨出上百种器械的细微差别，能以最稳健的手法递上手术刀，也能在缝合时拉紧每一根丝线，确保伤口的完美愈合。我敬畏生命，也熟悉人体的每一层结构——皮肤、脂肪、筋膜、肌肉。我的人生，本该是在挽救生命和见证愈合中，寻找秩序与价值。
然而，我拯救生命的地方，也成了我坠入地狱的入口。那是一个漫长的夜班，我刚结束一台持续了十几个小时的大手术，正拖着疲惫的身体走向更衣室。走廊的灯光突然开始闪烁，一股浓烈的、本不该出现在这里的医用七氟烷麻醉气体的味道，从通风口中喷涌而出。我的专业知识让我瞬间意识到危险，但我的身体早已被长......