语言，曾是我的权杖，是我在文明的巴别塔顶端自由穿行的通行证。作为一名服务于最高级别外交场合的同声传译员，我的大脑能在零点几秒内，将一种文明最精妙的试探，无损地转化为另一种文明最强硬的底线。我能听出最细微的弦外之音，也能用最精准的词汇构筑不容置疑的立场。我的声音，在无数次决定世界走向的密谈中，代表着沟通、博弈与理解的力量。我坚信，只要语言存在，就没有无法跨越的鸿沟。
这份信念，在一个雨夜的地下车库里，被彻底击碎。我刚刚结束一场长达十小时的高级别会议，正走向我的防弹轿车。两名穿着使馆安保制服的男人拦住了我，声称有紧急的加密外交照会需要我立刻处理。他们的用词、口音、甚至站姿都无可挑剔，完全符合特勤......