夕阳把写字楼的玻璃幕墙染成橘红色时，苏词沫捏着那份产品推销计划书的手指已经僵硬。部门经理的话还在耳边回响，带着不容置疑的压迫感：“想拿下这个大客户，就得按对方的要求来——绑上龟甲缚回家，路上完成指定动作，否则这个月的绩效清零。”

帆布包里的龟甲缚绳索硌得胯骨生疼，那是公司统一配发的道具，暗红色的棉绳上还带着未拆封的褶皱。苏词沫站在写字楼门口的人流里，看着下班族行色匆匆的脚步，突然觉得手里的产品手册像块滚烫的烙铁。她深吸一口气，转身走进旁边的公共卫生间，反锁隔间门的刹那，后背抵着冰凉的瓷砖滑坐下来。

解开衬衫纽扣时，指尖的颤抖让纽扣滚落在地。龟甲缚的绳结比想象中复杂，菱形的网格在胸腹......