晚上九点，电竞酒店的走廊灯光偏暗，墙面上贴着游戏角色海报。小林推着服务车走在走廊上，制服裙的裙摆有点微微皱褶。她是这里的晚班服务员，主要负责给客人送饮品和零食，胸牌上的名字被别在左胸口，稍微有点歪斜。
服务车停在307房间门口，小林按了门铃。里面传来键盘敲击的脆响，夹杂着男人的说话声。门开了条缝，一个穿着黑色连帽衫的男人探出头，眼睛盯着她手里的果盘：“进来吧，东西放桌上。”
房间里光线很暗，只有电脑屏幕亮着，映出三个男人的侧脸。空气里弥漫着泡面和香烟的味道，地板上散落着零食包装袋。小林把果盘放在靠窗的茶几上，转身想走，手腕突然被抓住。
“等一下。”抓着她的男人头发很长，遮住了半只眼睛，“......