清晨的阳光倾斜进来。莉莉穿着黑色女仆装，站在卧室门口，皮革材质的裙摆边缘蹭过脚踝，带来微凉的触感。项圈紧扣在脖颈上，链条的末端拖在地板上。

“动作快点。”主人的声音从沙发上传来，带着明显的不耐烦。他今天因为项目出错被上司训斥，心情糟糕，看什么都不顺眼。莉莉低着头，快步走到床边，开始整理凌乱的被褥。手铐铐在背后，让她的手臂无法完全伸展，叠被子的动作显得格外笨拙。

被套的边角总是对齐不了，莉莉的额头渗出细汗，皮革束缚带勒得肩膀生疼。项圈的链条偶尔会被扯动一下，提醒着她不能有丝毫懈怠。主人坐在沙发上，手指敲击着扶手，发出规律的声响，像在给她的动作计时。

“五分钟了，还没叠好。”主人......