周五晚上十一点十七分，钱丽丽站在公寓维护室的激活舱前，准备进行每周一次的深度护理。空气中弥漫着特制消毒液的微香，各种仪器发出低沉的、稳定的嗡鸣。她已褪去所有外衣，站在指定位置。左肩区域的细微变化让她比平时更加谨慎，她先进行了十五分钟的预热按摩，促进特制护理液的吸收，指尖格外注意地安抚着那片令人不安的“稀疏区”。

当时钟指向十一点三十四分时，她站到精确标记的地板位置，手指探向骶骨处的磁吸接口——那是“皮肤”唯一的、平时完全隐形的出入口，只有在特定频率的微电流刺激下才会显现，进行必要的清洁和能量补充。

第一道生物识别解锁程序无声完成，接口处的仿生纹理微微凸起，露出一个不足一厘米的微型开......