凌晨零点四十七分，钱丽丽蜷缩在维护室冰冷的地板上，像一只受伤的动物。那声致命的“咔哒”声仍在耳膜深处回荡，每一次心跳都加剧着它的回响。她的手指无意识地抠抓着左肩——那个本就脆弱的区域此刻仿佛在发出共鸣般的刺痛，与骶骨处彻底死寂的接口形成残酷的对比。

她被锁在里面了。

这个认知像冰冷的潮水，一波接一波地冲击着她理智的堤岸。十年来的安全感在瞬间崩塌，取而代之的是一种近乎原始的、对被永久禁锢的恐惧。她的呼吸变得浅而急促，尽管知道系统的生命维持功能仍在运作，胸腔却感到一种真实的、被挤压的[X_X]感。

她尝试移动手臂，感受着“皮肤”那熟悉的包裹感——此刻却像一件逐渐缩水的湿衣服，紧贴......