乡镇纺织厂的味道，是棉絮、机油和人体汗液混合在一起的、一种浓得化不开的沉闷气息。巨大的织机昼夜不停地轰鸣，震得脚下的水泥地都在微微颤抖，说话必须凑到耳边喊，否则声音瞬间就会被机器吞噬。空气中永远漂浮着细小的纤维绒毛，在从高窗斜射进来的光柱中无序地飞舞，吸入鼻腔，带来一阵阵刺痒。

牟雅欣——那时登记在花名册上的名字或许还是“牟丫丫”或别的什么——被安排在原料仓库。这是厂里最苦最脏的岗位之一，成捆的粗棉、化纤原料堆积如山，弥漫的粉尘让呼吸都变得困难。她和其他几个同样是“有特殊情况”或家境最困难的工人一起，负责搬运、分拣和初步清理这些原料。每天下班，她的头发、眉毛、甚至睫毛上都挂满了白色的棉絮......