第七天的晨光透过窗帘缝隙，在晚秋腿上的肉色袜套上投下细碎的光斑。输液管里最后一滴葡萄糖顺着管壁滑落，针尖处凝结的血珠被胶带牢牢固定在手臂内侧。她的意识在营养液和持续束缚的双重作用下变得迟钝，只有口腔里肉色连裤袜的滑腻感和腿上袜套的紧绷感，还清晰地提醒着她身处的困境。墙上摄像头的红色指示灯依旧闪烁，七天来，这抹红光像一道无法摆脱的烙印，刻在她每一次清醒与昏睡的间隙里。
房门被推开时，晚秋的身体本能地瑟缩了一下。男人拎着一个黑色布袋走进来，袋口露出半截透明塑料袋，里面似乎装着新的束缚工具。他径直走到金属支架前，先关掉了摄像头，红色指示灯熄灭的瞬间，晚秋竟莫名感到一丝短暂的解脱。男人没有先处理她身上......