房门被推开的声响让晚秋浑身一颤。男人的脚步声由远及近，带着皮革摩擦的细微声响，停在她身前。她能感觉到一道冰冷的目光扫过自己的身体，像在审视一件待处理的物品。“昨晚睡得不错？” 男人的声音带着晨起的沙哑，下一秒，一块布料突然覆上她的双眼，松紧带勒得太阳穴发疼 —— 是黑色不透光眼罩，彻底剥夺了她的视线。
黑暗瞬间吞噬了所有感知，晚秋的呼吸骤然急促。失去视觉后，听觉、触觉和嗅觉变得异常敏锐：男人衣物的摩擦声、他手指捏着物品的窸窣声、甚至空气中漂浮的灰尘气味，都被无限放大。“从今天起，我们玩个游戏。” 男人的声音贴在她耳边，温热的气息让她本能地瑟缩，“我会选不同的袜子堵你的嘴，你用舌头去分辨 ——......