第二章：膜内人生

（他的线）

他开始记录。
日期，时间，观察对象活动摘要。文字简洁，像医疗档案。

> Day 1, 19:48： “递质”接收。目标表现出困惑，检查包裹。无明显拒收反应。
> Day 1, 21:15： 浴室灯光亮起约30分钟。推测进行清洁行为。
> Day 1, 21:50： 目标于客厅穿戴“递质”。过程顺利，无中断。
> Day 1, 22:20： 第二层“递质”激活。密封确认。目标站立于窗前，持续时间约8分钟。姿态静止，疑似观察自身影像或外部环境。

他写下最后一行，笔尖在纸上留下一个冷静的顿点。望远镜的视野里，那个被两层膜包裹的轮廓，在窗帘拉上前最后一刻，似乎微微......