窗外的上海，正被一场毫无征兆的暴雨侵袭。雨水狂暴地抽打着摩天楼的玻璃幕墙，将整个世界晕染成一片模糊的、流动的灰蓝色。然而，在这座城市顶级公寓的顶层，却存在着一个与窗外喧嚣截然相反的、绝对静谧的空间。

空气净化器发出几乎不可闻的低鸣，维持着恒定的湿度和洁净度。室温精确地保持在二十二摄氏度。没有开主灯，只有角落里一盏落地灯散发着柔和的、鹅黄色的光晕，照亮了一小片区域。

林晚声蜷缩在落地窗旁一张宽大的单人沙发里，身上裹着一条质地异常柔软的浅灰色羊绒毯。毯子将她从脖颈到脚踝严实地覆盖住，只露出一张苍白而清秀的脸。她的视线落在窗外被雨水扭曲的城市光影上，但眼神却没有焦点，仿佛穿透了那些光怪陆......